Нижний Новгород, лихие 90-е. Два мелких бандита, Серега и Саймон, работают на местного криминального авторитета Сергея Михайловича. После очередного провала — неудачной попытки доставить химика-технолога — шеф даёт им последний шанс. Задание простое на первый взгляд: съездить в одну контору и обменять чемодан денег на чемодан с белым порошком. Но выход из игры оказывается ловушкой.
Действие разворачивается в 1935 году, когда в новенький дом на окраине Москвы заселяются первые новосёлы. Это обычные люди — рабочие, инженеры, служащие, — каждый со своими мечтами, семейными заботами и маленькими радостями. Их жизни, кажется, вот-вот сольются в общую картину спокойного, размеренного существования, где главные события — это приход детей из школы или тополиный пух, залетающий в...