Спокойный город Сан-Бернардино потрясён жестоким убийством целой семьи, обнаруженной в собственном доме. Присмотревшись к деталям, следователь замечает на потолке странный символ — явный знак ритуала. Эта находка мгновенно меняет всё: преступление перестаёт быть обычным и указывает на связь с серией невероятно жестоких убийств, которые потрясли регион два десятилетия назад, в начале 1990-х.
Действие разворачивается в мрачном ближайшем будущем, где планета задыхается от перенаселения, а ресурсы исчерпаны. В ответ на кризис ООН вводит жёсткую квоту: каждая страна должна ежегодно сокращать своё население на пять процентов. В Америке для этого создана система, казалось бы, объективная и беспристрастная — стандартизированный экзамен для всех школьников.