Действие разворачивается на колонизированной планете Новый Мир, где уникальный феномен «шума» делает мысли мужчин видимыми и слышимыми для всех. В этой изолированной мужской общине живёт Тодд Хьюитт, который ещё не научился контролировать свои внутренние переживания. Его привычный мир рушится с появлением Виолет, единственной женщины, которую он когда-либо видел.
Ирландец Гай и богатая наследница Гильда Бессе встречаются в университете в эксцентричных обстоятельствах, и эта случайность меняет их жизни. Их связь, полная страсти и свободомыслия, развивается в бурные 1930-е, когда Гильда, не стесняющаяся условностей, вводит Гая в круг своей светской элиты. Судьба неоднократно их разлучает и сводит, перенося через границы и эпохи — от беззаботного Парижа...