В тихом парижском доме, где кажется, застыло само время, сходятся три совершенно разных мира. Одиннадцатилетняя Палома Жози — умная, наблюдательная девочка, живущая в богатой семье, но чувствующая себя чужой в собственной жизни. Она ведет дневник, где фиксирует абсурдность взрослого мира, и мечтает о самоубийстве в день своего двенадцатилетия.
На юге Франции правит клан Малакян — семья армянских гангстеров, чья власть держится на страхе и насилии. Во главе этого жесткого механизма стоит крёстный отец Мило, для которого преступление — единственный закон. Его сын и предполагаемый наследник Антон с детства погружён в эту кровожадную реальность, но в душе он борется с судьбой.
Шанталь — блестящая и неотразимая адвокатесса, чья карьера состоит из безупречных побед. Однако за фасадом её идеально организованной профессиональной жизни скрывается личный хаос: бывший муж оставил лишь воспоминания и двух детей-подростков, а новый клиент стал невыносимо навязчив. В отчаянии она применяет старый, но проверенный метод — устраивает в доме капитальный ремонт, чтобы вынудить...
В живописном городке Марэ, раскинувшемся на берегу полноводной Луары, течёт тихая и предсказуемая жизнь двух старых друзей, Гарри и Римона. Их дни наполнены простой работой и воспоминаниями о прошедшей молодости, а громкие мечты давно уступили место уютной рутине. Однако этот мир, кажущийся незыблемым, внезапно содрогается от неожиданных потрясений.
Клавдий, состоятельный адвокат, уверен, что брак — это тюрьма для чувств, а женщины — лишь необходимый, но утомительный элемент быта. Его мир — это контроль, роскошь и скептицизм. Робер, скромный кассир, живёт в тесной квартире с матерью и верит, что любовь — самое прекрасное, что может случиться, даже если она приходит поздно.
Итальянско-французская картина 1974 года предлагает ироничную и глубокую историю о попытке свести сложную человеческую жизнь к простому алгоритму. Писатель Клод, разочаровавшись в серости бытия своего друга Николя, сочиняет для него детальный инструктаж — сценарий успеха, где каждый шаг, реплика и взгляд рассчитаны для достижения богатства, высокого положения и обилия любовных связей.