В тихом провинциальном городке, затерянном среди американской сельской местности, Рид Фиш — локальная знаменитость. Его голосом, исходящим из популярной радиостанции, пронизывает повседневность жителей, и кажется, что его жизнь, как и его планы на брак с местной девушкой, идёт по заранее намеченному, предсказуемому пути.
