С самого детства Софи и Мало связаны странной, почти опасной связью. Их игра «осмелишься — не осмелишься» из простого детского забавления превращается в жизненную философию, определяющую каждый их шаг. Через годы эта игра становится единственным языком, на котором они понимают друг друга, постоянно проверяя границы дозволенного и ставя под удар собственное счастье.
Антуан долгие годы оставался неудачливым женихом, подбирая идеальную спутницу жизни с неимоверной щепетильностью. Каждая потенциальная невеста оказывалась либо слишком юной, либо недостаточно стильной, либо не обладающей нужным шармом. Когда же он находит, казалось бы, безупречную кандидатуру — элегантную, привлекательную и готовую стать матерью его ребёнка — путь назад отрезан.