В недалеком будущем, где правительство Японии пытается бороться с массовой апатией и суицидальными настроениями среди молодёжи, вводится радикальная мера — система «икигами». Её суть проста и безжалостна: по результатам общенациональной лотереи каждый тысячный гражданин в возрасте от 18 до 24 лет приговаривается к смертной казни.
В уединённом кинотеатре, где царит запах старой пленки и пыли, работает Аки. Её будни наполнены работой с кинопроектором и тихой рутиной. Однако после личной трагедии — аборта — её реальность начинает трескать по швам. В кадре, в проёже двери, в тенях за экраном она всё чаще ловит пугающий образ: маленький мальчик по имени Хидэки.