Вышедшая на свободу после двухлетнего срока, бывшая полицейская Ха Су-ён оказывается в жестоком мире, который сама когда-то помогала охранять. Её прошлое — болезненный компромисс: по просьбе начальника и любовника она взяла на себя вину за коррумпированных коллег, получив обещание щедрой компенсации. Но обещания оказались пустым звуком, а отсидка — лишь началом наказания.
2029 год. Южная Корея, чья первая лунная миссия five лет назад закончилась трагедией при старте, делает новую попытку. На орбите Луны корабль с тремя астронавтами на борту попадает в чрезвычайную ситуацию: мощный солнечный ветер вызывает утечку топлива и цепную реакцию, унося жизни двух членов экипажа.
В атмосфере напряжённого творческого поиска 1970-х годов в Южной Корее разворачивается история режиссёра Кима, одержимого идеей совершенства. Уже снятый триллер «Паутина» не даёт ему покоя — видения идеальных сцен преследуют его, заставляя переписывать концовку и инициировать полную пересъёмку. Этот шаг — не просто художественный эксперимент, а отчаянная попытка доказать свою талантливость.