Фильм рассказывает невероятную, подлинную историю младшего лейтенанта Императорской армии Японии Хиро Онода. В 1944 году его направляют на удалённый филиппинский остров Лубанг для ведения партизанской борьбы против союзников. Когда война заканчивается в 1945 году, Онода и его небольшой отряд получают приказ продолжать операцию.
После ликвидации своего клана Санно семьёй Ханабиси, бывший ветеран якудза Отомо находит пристанище на корейском острове Чеджу, где под защитой местного босса мистера Чана ведёт тихую жизнь, присматривая за отелями и борделями. Его мирное существование, наполненное рыбалкой и рутиной, рушится в один миг, когда представители семьи Ханабиси, безнаказанно хозяйничающие на его территории, жестоко...
В Японии XIX века, в эпоху сёгуната Токугава, странствует слепой бродяга Затоичи. Его внешность обманчива: за неприметной личиной массажиста и игрока в кости скрывается непревзойдённый мастер меча, владеющий уникальным стилем боя. Фильм, снятый в 2003 году режиссёром Китано Такаси, предлагает свежий и стилистически смелый взгляд на легендарного персонажа японского фольклора.
Однажды утром в понедельник молодой человек в черном костюме открывает глаза в номере отеля, не помня, как сюда попал и что происходило ранее. Его карман содержит мешочек с очищающей солью, используемой в японских религиозных церемониях после похорон для изгнания злых духов. По мере того как он пытается собрать осколки памяти, перед мысленным взором проступают фрагменты: прощание с близким...