Штефан и Элизабет, пара прагматичных и немного высокомерных университетских преподавателей, тщательно готовятся к визиту узкого круга близких друзей. Их цель — продемонстрировать образцовый семейный ужин в стиле буржуазной гармонии. Но планы рушатся, когда на пороге появляется Томас, младший брат Элизабет, с новостью, которая звучит как социальная бомба.
Действие разворачивается в мрачном, дождливом Берлине будущего, где технологии соседствуют с социальным упадком. Главный герой, Лео Байлер, работает барменом и лишён возможности говорить. Его тишина становится метафорой одиночества и беспомощности, когда на его глазах исчезает Надя — женщина, ставшая смыслом его жизни.