Каждый год на Конфетном переулке разгорается жаркое соревнование — кто украсит дом лучше всех. Для местного патриарха Криса это уже не просто хобби, а cuestion de principe, matter of principle. Его одержимость победой граничит с маниакальностью, что не проходит даром для его семьи, уставшей от бесконечных репетиций и световых шоу.
Фильм углубляется в ранние годы Нормы Джин, выросшей в атмосфере хаотичной лжи и непредсказуемой жестокости матери, навечной тенью сопровождаемой вымыслом о знаменитом отце. Став самой обсуждаемой блондинкой планеты, Мэрилин Монро так и не смогла сбросить с себя груз детских травм и навязанной роли.
Мартин Бом, отец-одиночка, отчаянно пытается найти общий язык с одиннадцатилетним сыном Джейком, страдающим аутизмом. Мальчик живёт в собственном мире: он не разговаривает, не проявляет эмоций, не допускает к себе прикосновений и проводит дни, заполняя тетрадь загадочными числовыми последовательностями и разбирая сломанные телефоны.
После рокового ДТП жизни бывшего математика Пола (Шон Пенн), умирающей от рака жены Кристины (Наоми Уоттс) и бывшего заключённого Джека (Бенисио дель Торо) неожиданно пересекаются. Их отчаянные поиски смысла, любви и прощения приводят к череде болезненных открытий и моральных дилемм. Фильм, снятый в характерной для режиссёра манерой — с обрывистым, нелинейным повествованием, — исследует темы...
В 1951 году голливудский сценарист Питер Эпплтон, находясь на пике карьеры, переживает личную драму. После серьёзной автомобильной аварии он теряет память и, блуждая по побережью Калифорнии, случайно оказывается в тихом городке Лоусон. Местные жители, тронутые его сходством с местным героем Второй мировой войны, погибшим на фронте, принимают Питера за этого самого Лоуренса Шилдса.
Джейн, яркая и амбициозная журналистка ведущего нью-йоркского телешоу, кажется, достигла пика карьеры и личного счастья. Её новая позиция приносит не только профессиональное признание, но и знакомство с харизматичным исполнительным продюсером Реем. Между ними вспыхивает страстный и быстрый роман, который быстро перерастает в планы на совместное будущее и поиск общего дома.
Пол Ньюман в одном из лучших своих амплуа исполняет роль Дональда Саллисона — бывшего учителя, ныне разнорабочего, живущего в скромной комнате у бывшей ученицы. Его мир ограничен уютным, но небогатым городком, хронической болью в колене и многолетним конфликтом с Карлом Риджли, владельцем строительной фирмы, чья халатность и стоила ему травмы.