В тихом американском городке, затерянном среди бескрайних прерий, бурная юность кажется единственным ярким событием. Трое друзей — Джарод, Тревис и Билли-Рэй — решают угнать машину родителей и отправиться на встречу с загадочной 38-летней женщиной. Их беззаботная поездка принимает мрачный оборот, когда они случайно сталкиваются с припаркованным автомобилем местного шерифа.
Брюс и Энди — брат и сестра, живущие в приёмной семье, где домашних животных строго запрещены. Когда на их попечении оказывается умная и преданная дворняжка Пятница, друзьям приходится искать для неё безопасное убежище. Случайно они натыкаются на заброшенный «Отель для собак» — полуразвалившийся особняк, который становится идеальным приютом.
Когда рейтинги телекомпании стремительно падают, руководство принимает отчаянное решение — запустить в прайм-тайм шоу, содержание которого шокирует общественность. Участникам предлагают огромный денежный приз, но цена — их собственная жизнь. Игра в русскую рулетку под прицелом камер становится главным зрелищем, на которое рассчитывает студия.
Чарльз Шайн ведёт размеренную и предсказуемую жизнь: работа в рекламном агентстве, жена Диана, учительница, и дочь Эми, страдающая диабетом. Его мир рушится в одно утро, когда, задержавшись из-за ухода за дочерью, он пропускает свой поезд и вынужден сесть на следующий. В вагоне он знакомится с очаровательной незнакомкой Люсиндой, которая проявляет к нему симпатию и даже помогает с билетом.