Лиззи, её мать Нелл и девятилетний глухой Фрэнки ведут жизнь беглецов, постоянно переезжая, чтобы скрыться от агрессивного бывшего мужа Дэйви. Их новое пристанище — маленький шотландский городок Гринок. Чтобы защитить ребёнка от горькой правды о том, что отец его бросил, Лиззи годами поддерживает хрупкую иллюзию: она сама пишет Фрэнки письма от имени Дэйви, якобы служащего на судне «Аккра».
Действие разворачивается в мрачном, пропитанном влажным холодом городке на побережье Шотландии, где живёт двадцатилетняя Морверн Каллар. Её жизнь, лишённая ярких красок, крутится вокруг работы в местном супермаркете и скудных развлечений с подругами. Всё меняется, когда её талантливый, но страдающий от неразделённости друг-писатель кончает жизнь самоубийством, оставляя после себя лишь...