Дэвид Харт — юный герой, чье детство оборвало горе. Смерть младшей сестры и холодная война между родителями, стоящими на пороге развода, превратили его мир в ледяную пустыню отчаяния. В его роскошном, но бездушном доме появляется Клара, новая домработница из Ямайки. Сначала Дэвид встречает её подозрительной молчаливой враждой, пытаясь защитить последние рубежи своего одиночества.
Балтимор, 1959 год. Для шестерых закадычных друзей старая, дешёвая забегаловка становится вторым домом, где сливаются дни и ночи. За стойкой, за чашкой кофе и в ожидании утра, они обсуждают всё, что волнует молодых людей на пороге 30-летия: загадочных женщин, азартные игры на тотализаторе, нелепые и «солёные» анекдоты, мелкие бытовые неурядицы и грандиозные планы на будущее.