Вдали от городской суеты, в старинной японской деревне, окружённой горами и лесами, начинается невероятная история. Карин, стеснительная девочка, вынуждена переехать к своему дедушке, который служит монахом в местном храме. Её новое жилище кажется пугающе тихим и одиноким, пока в него не врывается яркая, хаотичная и совершенно непредсказуемая тень — Андзу, древний кот-призрак, или байнэко.
Режиссёр Синдзи Аояма создаёт тонкую, почти музыкальную драму, где реальность и воспоминания переплетаются. Хироко, всё ещё скорбящая о внезапной гибели своего жениха Фудзивары Ицуки, находит в альбоме его школьного друга с тем же именем. Её письмо, отправленное по старому адресу, становится неожиданным мостом в прошлое, заставляя её переосмыслить саму суть утраты и идентичности.