Действие разворачивается в 1884 году, в разгар колониальных конфликтов Британской империи. Лейтенант Гарри Фэвершем, сын генерала, обладающий блестящим будущим и рукой любимой девушки Этны, совершает поступок, невообразимый для его круга: он отказывается от поездки в Судан. Его решение немедленно воспринимается близкими и товарищами по оружию как акт трусости, позор, требующий искупления.
В американском университетском городке группа студентов факультета журналистики, увлеченная темой желтой прессы, задумывает эксперимент. После лекции они решают на практике изучить, как быстро рождается и распространяется слух, и до каких абсурдных подробностей он может дойти. Выбрана мишень — популярная среди студентов девушка, которая на вечеринке ведет себя откровенно свободно.
Молодой ирландец Адам, обаятельный и невероятно чуткий, появляется в жизни Люси и моментально завладевает её вниманием. Их страстный роман стремительно движется к свадьбе, а будущий зять успевает покорить не только невесту, но и каждого члена её семьи. Его обаяние кажется безграничным, а щедрость души — искренней.
Предновогодняя ночь в Нью-Йорке. Город замер в ожидании чуда, а в тесной квартире на Манхэттене собирается группа молодых людей — каждый со своей историей, комплексами и надеждой на праздничное волшебство. Здесь и пара, чьи отношения давно утратили искру, и одинокие искатели приключений, и те, кто бежит от одиночества в суету толпы.