Два подростка в провинциальной Корее находят друг в друге родственную душу, деля всё: от школьных тайн до семейных проблем. Но с окончанием школы их пути расходятся — одна уезжает в Сеул в погоне за мечтой, другая остаётся в родном городе, строя собственную жизнь. Годы проходят, обе женятся, становятся матерями, сталкиваются с бытовыми и экзистенциальными трудностями.
В тихом пригороде Сеула ночной дьякон Сан-хён, служащий при церкви, совершает немыслимое: снимает видеозапись с камеры и забирает оставленного в беби-боксе младенца. Его мотивация — не альтруизм, а жадность: через подпольную сеть «посредников» он планирует быстро устроить ребёнка в богатую семью и получить крупное вознаграждение.
Фильм переносит зрителя в начало 1960-х годов в Южной Корее, в напряжённый мир предвыборной политической борьбы. Центральная фигура — Со Чхан-дэ, талантливый и безжалостный политтехнолог, который, используя новаторские и часто циничные методы, приводит к победе на региональных выборах кандидата от оппозиции Ким Вон-бома.