Лето 2022 года. Небольшая деревня где-то в Запорожской области становится местом ротации для группы разведчиков-операторов БПЛА. Под командованием офицера с позывным «Москва» они прибывают сюда, на линию разграничения, в район, который командование считает второстепенным и не ждёт здесь серьёзных боёв. В этой деревне, уже опустошённой войной, осталась одна местная семья, отказавшаяся покидать дом.
Даня, амбициозный парень из провинции, приезжает в Москву с одной целью — покорить столицу как стендапер. Но реальность оказывается жестче: денег нет, и ради крыши над головой он соглашается снять комнату у Вячеслава Соколова — пожилого, циничного и явно разочарованного жизнью человека. Их сожительство начинается с взаимной неприязни: для Дани Соколов — просто ворчливый старик, а для Вячеслава...