Американский актёр Филлип уже семь лет пытается построить карьеру в Японии, но его главным достижением остаётся участие в рекламе зубной пасты. Жизнь в чужой стране, постоянные пробы и ощущение застоя заставляют его сомневаться в своём выборе. Случайное предложение о работе в фирме «Семья в аренду» становится неожиданным поворотом.
Действие разворачивается в Японии в 1940-е годы, в разгар Тихоокеанской войны. Три года назад погибла мать Махито, а теперь отец, занятый на оборонном заводе, отправляет сына жить в родовое имение к беременной мачехе и пожилой прислуге. Изоляция и горе делают подростка уязвимым, и с первого дня его преследует навязчивая серая цапля, которую все считают дурным предзнаменованием.