Казалось бы, гениальная находка: из глубин земли появляется липкая, сладкая субстанция, которая мгновенно завоёвывает hearts американцев. Под брендом «Вкусная дрянь» она становится национальным десертом, подрывая рынок мороженого и других сладостей. Однако за успехом скрывается ужасающая правда. Чтобы разобраться, промышленный шпион Дэвид Рутерфорд и бизнесмен Чарли Хоббс начинают собственное...
Балтимор, 1959 год. Для шестерых закадычных друзей старая, дешёвая забегаловка становится вторым домом, где сливаются дни и ночи. За стойкой, за чашкой кофе и в ожидании утра, они обсуждают всё, что волнует молодых людей на пороге 30-летия: загадочных женщин, азартные игры на тотализаторе, нелепые и «солёные» анекдоты, мелкие бытовые неурядицы и грандиозные планы на будущее.