Федор — парень, который с нуля построил свою жизнь, полагаясь на ум и упорство. Его роман с Аней, наследницей влиятельного бизнес-клана, кажется сказкой, пока не наступает момент истины. Родители невесты, привыкшие к контролю над всем, выдвигают категорическое требование: они должны лично встретиться с родителями жениха, чтобы оценить его происхождение и «принадлежность».
Действие разворачивается в небольшом городке, затерянном в глубоком тылу, где, казалось бы, война — лишь далекое эхо. Цветущая майская роща и тихие улицы создают иллюзию обычной жизни. В центре этой идиллии — молчаливый почтальон, чья работа заключается не только в доставке писем, но и в тонком отборе новостей.
Аркадий, проведя долгие годы вдали от родных мест, решает вернуться в родительский дом. Его цель — привести в порядок надгробия предков, устроив последний акт благодарности предкам. Однако тишина заброшенного дома оказывается обманчивой. С каждым шагом по знакомым комнатам в памяти всплывают фрагменты ужасающего детства, которые он так старался забыть.
Дом престарелых «Шишки» — место, где время застыло. Здесь заведующая красит стены сама, старики поджигают салфетки в столовой, а благотворитель дарит не лекарства, а гробы. Существование измеряется однообразными днями, пока в эту серую картину не врывается Балагур — друг одного из постояльцев, полный неистощимой энергии и авантюрных идей.
Когда засидевшаяся в девах московская племянница Надя приезжает на новогодние каникулы в деревню к родственникам, её бабка решает взять судьбу девушки в свои руки. Без ведома Нади она распускает слух, что та — вдова-миллионерша и скоро получит огромное наследство. Это известие мгновенно привлекает в дом внимание местных женихов, у каждого из которых на приходе свой расчёт.