Ночная смена на горячей линии по предотвращению самоубийств — это уже привычный ритуал для Стивена. Он обучен выслушивать, успокаивать, задавать правильные вопросы, оставаясь профессионально отстранённым. Но один звонок ломает все правила. Неизвестный голос на том конце провода не просто ищет помощи — он говорит с Стивеном как со старым знакомым, упоминая детали, известные только ему самому.
Эмили, молодая женщина с криминальным прошлым, живёт в Лос-Анджелесе, пытаясь начать жизнь с чистого листа. Судимость превращает поиск нормальной работы в непреодолимую преграду, и она вынуждена довольствоваться подработкой курьером в службе доставки еды. Нищенская зарплата едва покрывает счета, а накопленные долги растут, как снежный ком.
Фильм «Милый мальчик» — это мощная и пронзительная драма, которая глубоко исследует шрамы детства и мучительный процесс принятия себя. Сюжет вращается вокруг молодого, но уже сломленного алкоголем актёра Отиса Лорта, который после аварии оказывается в реабилитационной клинике. По совету терапевта, он начинает терапевтическое упражнение — записывать ключевые моменты своей жизни, пытаясь понять...
Действие разворачивается в суровом климате послевоенного США. Легендарный охотник за головами Джон Рут, прозванный «Вешателем», выполняет свою обычную работу — конвоирует заключенную Дейзи Домерг в город Ред-Рок, где ей суждено встретить виселицу. По пути к ним присоединяются еще несколько путешественников, искавших укрытия от надвигающейся снежной бури.
Фил Брокер, в прошлом — эффективный агент отдела по борьбе с наркотиками, решает навсегда оставить опасную работу и переехать с женой и дочерью в небольшой провинциальный городок, мечтая о спокойной и размеренной жизни. Однако его иллюзии о тихой гавани быстро развеиваются, когда он обнаруживает, что под маской благополучия и уюта этот город кишит насилием, коррупцией и безнаказанностью.