Карл Наргл — живая легенда Вермонта. Почти двадцать лет его часовая программа «Живопись» транслируется в прямом эфире: он создаёт пейзаж на холсте, делится размышлениями и становится для зрителей уютным другом, чья манера спокойна и предсказуема. Его узнают на улицах, а поклонницы пишут письма. Однако спокойствие рушится, когда телеканал, оказавшись в финансовом кризисе, решает удлинить эфир.
Джесс уже несколько лет отчаянно пытается пробиться в актёрской карьере, но удача явно не на её стороне. Чтобы свести концы с концами, она идёт на рискованный шаг: устраивает свидания с мужчинами, имеющими специфические вкусы, и тайно записывает эти встречи для своего анонимного видеоблога. Эта опасная подработка становится единственным источником стабильного дохода и мрачным отражением её...