Конец XIX века. В отдалённой румынской деревне, где бок о бок живут православные румыны, евреи, цыгане, турки и татары, существует хрупкое равновесие. Лейба, еврей, держит единственную в селе гостиницу, где собираются все жители. Его семья — жена Сура и сын Эли — пытается интегрироваться, но местное общество, в основном православное, смотрит на них с подозрением.
Французская драма 2022 года «Игра на поражение» (оригинальное название — «Une femme de notre temps») погружает в психологический кризис женщины, чей мир рушится в одночасье. Главная героиня Джулиана, примерная сотрудница полиции и преданная жена, обнаруживает, что её муж ей изменяет. Этот удар по её идеально выстроенной реальности запускает цепную реакцию, в ходе которой законопослушная...
На первый взгляд, вилла в итальянском городке — воплощение идиллии: состоятельная семья, безупречная репутация, образец традиционных ценностей. Но за роскошными стенами скрывается другая реальность — мир лицемерия, скрытых страстей и моральной decomposition. Когда в этот хрупкий мир проникает незваный гость, равновесие безвозвратно нарушается.
Шон, бывший пожарный, ставший следователем по расследованию поджогов, возвращается в родной Чикаго. Его экспертиза и почти мистическая связь с огнём не раз помогала раскрывать самые сложные случаи, но теперь эта способность превращается в тяжёлое бремя. На его пути встаёт серия тщательно спланированных поджогов, каждый из которых уносит жизни невинных людей.