Кевин и Вероника с двумя детьми решают начать всё с чистого листа, покинув стремительный Нью-Йорк и купив уютный, но старый дом в тихом городке Кэндлвуд в Коннектикуте. Их надежда на спокойную, размеренную жизнь и гармонию с природой кажется осуществимой, пока они не сталкиваются с ледяной вежливостью и скрытой враждебностью соседей, которые явно что-то скрывают о прошлом их нового жилища.
Представьте мир, где два рептилии, ящерица Лео и черепаха Сквиртл, десятилетиями тихо наблюдают за жизнью в начальном классе. Они не просто питомцы, а неофициальные психологи, прекрасно понимающие детскую натуру и даже умеющие говорить, но тщательно скрывающие этот факт от людей. Их уютное, предсказуемое существование рушится, когда Лео по неосторожности узнаёт, что его вид живет до 75 лет.
Действие разворачивается в 1987 году, в последнюю ночь смены в уединённом летнем лагере. Группа молодых вожатых, уставших от распорядка, решает по старой традиции постращать друг друга страшилками, связанными с местной легендой о медсестре, погибшей в этих лесах много лет назад. Не веря в реальность истории, они проводят ритуал, чтобы призвать её дух.