В мрачном будущем, где война опустошила США, правительство создаёт зрелищное соревнование «Долгая прогулка», чтобы отвлечь population от нищеты и отчаяния. Пятьдесят юных участников, выбранных случайным образом, должны пройти бесконечный маршрут, соблюдая строгий минимум скорости — три мили в час. Малейшее нарушение, будь то остановка или замедление, карается мгновенной и безоговорочной смертью.
Фильм погружает в самый канун первого выпуска культового комедийного шоу. За несколько часов до выхода в эфир съемочная группа и молодые комики, только что собранные вместе, оказываются в центре творческого хаоса. Режиссер Лорн Майклс отчаянно пытается договориться с непредсказуемыми гостями, сценаристы спорят над каждой шуткой, а актеры в панике оттачивают свои номера на репетициях.
Дэнни Долински, ветеран профессиональных убийств, уверен, что его карьера безоговорочно завершена. Однако бывшие работодатели вновь обращаются к нему с заданием, которое выглядит как простая формальность. Но реальность оказывается куда сложнее: Дэнни должен не просто выполнить ликвидацию, а наставлять молодого и талантливого Вильборга, стремительного парня, чья меткость не соответствует...
Действие разворачивается в долине Сан-Фернандо, штат Калифорния, в 1973 году. Этот период, насыщенный эстетикой диско и ранним рок-н-роллом, становится живым фоном для истории, где главные герои — полные противоположности. Гэри, пятнадцатилетний подросток, уже примеряет на себя роль взрослого: он снимается в кино, торгует водяными кроватями и мечтает о большом бизнесе.