После поломки машины на пустынной дороге группа друзей находит брошенный автомобиль и, руководствуясь простым желанием добраться до концерта, решает его угнать. Однако этот шаг становится роковой ошибкой: машина принадлежит жестокому маньяку, известному как Ржавый гвоздь, для которого транспорт — не просто средство передвижения, а часть его мрачной личности.
Хадсон Милбэнк — успешный сценарист, но его профессиональные навыки не помогают в личной жизни. Он живет в состоянии хронического эмоционального онемения, где собственные мысли и поступки кажутся чужими, а реальность — размытой и нереальной. Его квартира — пустота, а дни сливаются в бесконечный поток телевизионного шума, единственный способ заполнить тишину, которая пугает своей гулкою.