Фильм «Женщина-кошка» (2004) — это голливудская экранизация известного персонажа комиксов DC, которая предлагает свою версию истории превращения скромной дизайнерши в дерзкую антигероиню. Режиссёр Пит Уотерс создаёт визуально яркий мир, где неоновые огня мегаполиса контрастируют с интимными интерьерами корпорации, разрабатывающей косметику.
Мэри Хэррон создает леденящую портретную зарисовку американской мечты, доведенной до абсурда. Действие разворачивается в конце 1980-х, в мире бездушного потребления, где ценность человека измеряется визиткой, костюмом от Армани и столиком в ресторане. Главный герой, Патрик Бэйтман, олицетворяет этот идеал: он красив, богат, успешен и невероятно скучен.
Фильм Тома Дичилло с тонким юмором и меланхолией исследует жизнь нью-йоркских творческих людей на закате эпохи. Джо, мечтающий о серьезной актерской карьере, вынужден работать официантом, пока его партнерша Мэри обеспечивает их существование работой гримера. Их шестилетние отношения заходят в тупик, когда разговоры о детях и переезде натыкаются на суровую реальность нищенской зарплаты и неудач.