Леонид Семенович Филимонов — человек, добившийся всего: он важный начальник, зять «большого человека», образцовый семьянин. Но за фасадом благополучия скрывается утраченная youth и заброшенная мечта о музыке. Физический коллапс в сорок лет становится для него точкой невозврата, заставляя впервые за долгие годы задуматься о смысле существования.
Москва начала 80-х. В типичной коммунальной квартире на Покровских воротах бурлит не только вода в крошечной ванной, но и эмоции бывших супругов — Нади и Аркадия. Их развод не означает разъединения быта: двери одного помещения выходят в общий коридор, а на кухне по-прежнему сталкиваются их мировоззрения. Каждый день приносит новые ссоры из-за мелочей, которые для них — символы непростого прошлого.