В тихом городке Айова каждый год проходит необычный конкурс, где мастера создают из сливочного масла настоящие произведения искусства. Эта традиция становится местной реликвией и поводом для жаркой борьбы, выходящей далеко за рамки безобидного состязания. Фильм мастерски переплетает несколько сюжетных линий, показывая, как на фоне этого странного события разворачиваются личные драмы,...
Действие разворачивается в недалёком, руинном будущем, где после глобальной катастрофы мир поделили мегакорпорации. «Теккен» контролирует бывшие США, удерживая население в повиновении через гладиаторские поединки — ежегодный турнир «Железный кулак». Это не просто шоу, а инструмент подавления, где сильнейшие бойцы корпорации демонстрируют свою мощь, а проигравшие платят жизнью.