Лес Галантин — циничный папарацци, для которого нет ничего святого в погоне за сенсацией. Его одинокая жизнь в Нью-Йорке резко меняется, когда он встречает Тоби, наивного бездомного парня, мечтающего о кино. Лес, движимый странной смесью благородства и расчетливости, предлагает Тоби жить у него в обмен на помощь по дому.
Амелия и Лаура с самого детства — неотделимые подруги. Они делятся всем: от самых потаённых мыслей до повседневных мелочей, проводят вместе каждую свободную минуту и считают свою связь нерушимой. Их мир кажется идеально сбалансированным, пока в equation не вступают мужчины. Оказывается, и у Амелии, и у Лауры чередовались неудачные отношения: то попадались глуповатые кавалеры, то излишне...
Фильм Луи Маля — это не просто экранизация чеховской пьесы, а живой эксперимент, снятый в реальном театре. Актеры, играющие самих себя, в основном непрофессионалы, чьи биографии переплетаются с судьбами персонажей. Их репетиции, перерывы, споры и шутки на фоне облупившихся декораций становятся частью повествования. Маль тонко выстраивает диалог между искусством и жизнью.
Ларри и Кэрол — супружеская пара, живущая размеренной жизнью в Манхэттене, где главные волнения — это выбор ресторана или споры о кофе с круассанами. Их покой резко нарушает внезапная смерть соседа-вдовца. Хотя все считают это трагическим, но естественным событием, любопытная Кэрол замечает странности в поведении вдовца и необычную спешку с похоронами.
Нью-Йорк, начало 1980-х. Словно из рутинного утра учительницы английского из Колумбийского университета вырван сюжет, который не оставляет шансов на простое продолжение жизни. Её шестилетний сын, отправленный в школу, бесследно теряется на коротком маршруте через Бруклин. Три месяца назад муж оставил семью, переехав в Гринич-Виллидж, и теперь женщине приходится держать оборону в одиночку.