Ларри Кларк, мастер грубого социального реализма, создаёт мрачную и бескомпромиссную картину оAmerica's underbelly. Фильм погружает в мир, где граница между семьёй и бандой стёрта, а заботой называется готовность предать ради выживания. Малыш Бобби, юный и потерянный хулиган, ищет не столько приключений, сколько иллюзии принадлежности.
Действие разворачивается в безбрежной тундре Канады на заре 1930-х годов. Племя инуитов, веками жившее в гармонии с суровой природой, неожиданно для себя оказывается на грани культурного и экономического коллапса. Прибытие торговцев-«белых людей» вносит роковые перемены: ради дешёвого алкоголя, соли и огнестрельного оружия охотники сдают последние шкуры, постепенно теряя не только...
Действие разворачивается на фоне суровых пограничных земель Нью-Мексико, где старые законы сменились жестоким беззаконием. В этом мире, где сила решает всё, легендарный стрелок Билли Кид, чьё имя уже стало символом сопротивления, не снимает перчаток. Вместе с новым соратником Дэйвом он устраивает дерзкий побег, чтобы вытащить из заточения оставшихся в живых друзей — бывшего бандита Дока и...
Трое молодых людей, невзирая на предостережения, направляются к заброшенной ферме Картеров, где находят мрачный символ — скелет, прибитый к кресту. Но их прибытие пробуждает древнее зло. Как только они переступают порог заброшенного дома, начинается нечто невообразимое: земля трясётся, стены дрожат, а со всех сторон доносится жуткий гул и стон. В панике они бегут к машинам, но те не заведены.
Фильм переносит в суровый Нью-Мексико конца XIX века, где фермер-англичанин Джон Танстолл собирает вокруг себя компанию бездомных, но отважных молодых людей. Их задача — защита его ранчо от мощной и безжалостной группировки местного землевладельца Мерфи, фактически контролирующего округ. После того как Танстолл погибает от пули наемного убийцы, а официальное правосудие отказывается...
Фильм основан на подлинной истории Хайми Эскаланте, учителя математики, который в 1980-х годах начал работать в школе Garfield High в Восточном Лос-Анджелесе. Его ученики — подростки из латиноамериканских семей, живущих в условиях бедности и уличного насилия, многие уже вовлечены в банды. Эскаланте, сам выходец из этого района, видит в них не «безнадёжных», а просто не реализовавших себя талантов.