Александр Пэн снимает эту притчу о надежде и иллюзиях в чёрно-белом изображении, подчёркивая монотонность повседневности и яркость человеческих слабостей. Брюс Дерн создаёт незабываемый образ Вуди Гранта — упрямого, погружённого в прошлое старика, чья одержимость «письмом счастья» становится двигателем для всей семьи.
Рут Ступс — неустроенная, живущая от одного дня до следующего, когда очередной арест за мелкое хулиганство пересекается с двумя новостями: она снова беременна, а судья предлагает «решить проблему» абортом в обмен на снятие обвинения. Её случай внезапно становится полем битвы для двух противоборствующих сторон: радикальных активисток из «Операции спасения», которые видят в ней символ борьбы за...