Двадцать лет назад правительственным агентам удалось локализовать и уничтожить почти все образцы таинственного грибка-паразита, способного мгновенно подчинять себе любые живые организмы. Последний, крайне опасный экземпляр был помещен в секретный подземный бункер с безупречной системой поддержания температуры.
Лондонская атмосфера строгого послевоенного благополучия становится полем для творчества Рейнольдса Вудкока — человека, чья жизнь подчинена ритму швейных машинок, идее безупречного силуэта и незыблемому порядку его дома-ателье. Он — художник, для которого каждая складка, каждый шов matter, а клиентки — лишь манекены для воплощения его видения.