Саша, успешная шеф-повар, и Маркус, скромный гитарист, выросли вместе в Сан-Франциско, окружённые всеобщей уверенностью, что они — идеальная пара. Однако сами они всегда считали свои отношения чисто дружескими, пока судьба не разнесла их по разным жизненным путям. Спустя полтора десятилетия их случайная встреча в родном городе становится точкой перезагрузки.
В депрессивном Окленде темнокожий Кассиус Грин, живущий в гараже у дяди, вынужден искать любую работу, чтобы спасти дом от выкупа. Он устраивается в колл-центр, где ежедневно сталкивается с холодным отторжением клиентов. Спасение приходит в виде старшего коллеги, который раскрывает ему тайну: чтобы достичь успеха, нужно говорить «белым голосом» — спокойным, нейтральным, бесцветным.