Франция, 1780 год. Королевский Версаль сияет роскошью, но за фасадом великолепия кипят не менее страстные страсти — придворные интриги, где слово становится мечом, а смех — смертельным ударом. В этот мир, полный церемоний и скрытых угроз, из своего провинциального поместья въезжает Грегуар де Понселудон.
Клавдий, состоятельный адвокат, уверен, что брак — это тюрьма для чувств, а женщины — лишь необходимый, но утомительный элемент быта. Его мир — это контроль, роскошь и скептицизм. Робер, скромный кассир, живёт в тесной квартире с матерью и верит, что любовь — самое прекрасное, что может случиться, даже если она приходит поздно.