Барт Бромли — молодой человек с синдромом Аспергера, для которого общение с людьми — сложная задача. Чтобы хоть как-то адаптироваться в социальной среде, он устроился портье на ночную смену в небольшой мотель. Его необычный метод обучения включает скрытую установку камер в номерах и тщательное наблюдение за постояльцами, создавая детальные записи их поведения.
Действие разворачивается в недалёком, но технологически насыщенном будущем, где интернет вещей и автоматизация стали повсеместными. Главный герой, Грей, — редкий в этом мире человек, предпочитающий работать руками, занимаясь реставрацией винтажных автомобилей. Идиллическая жизнь с женой рушится в одну ночь: после визита к клиенту их машина подвергается жестокому нападению, жена погибает, а сам...
Лэйн — амбициозная и немного наивная нью-йоркская журналистка, чья главная мечта — сделать блестящую карьеру в редакции легендарного женского журнала Cosmo. Благодаря протекции своей лучшей подруги Джоан она получает долгожданную стажировку, и от её статьи теперь зависит будущее. Но план тщательно спланированной профессиональной кампании рушится в одночасье, когда в жизнь Лэйн входит...