Итальянско-французская картина 1974 года предлагает ироничную и глубокую историю о попытке свести сложную человеческую жизнь к простому алгоритму. Писатель Клод, разочаровавшись в серости бытия своего друга Николя, сочиняет для него детальный инструктаж — сценарий успеха, где каждый шаг, реплика и взгляд рассчитаны для достижения богатства, высокого положения и обилия любовных связей.
Лето 1942 года. Над Парижем кишат немецкие истребители. После того как английский бомбардировщик, выполняя секретную миссию, сбит вражеской зениткой, два лётчика вынуждены покидать горящую машину. Их план встретиться в безопасном месте, в турецкой бане, сразу же рушится. Один приземляется прямо на крышу дома, где работает простодушный маляр Огюстен Буве, а второй — на крышу Парижской оперы,...