Два дня, сорванные с привычной рутины, — и вот уже трое друзей в дороге, где нет начальников, семейных обязанностей и привычного уюта. За рулём, на заправках, в мелких конфликтах и внезапных ситуациях их беседы вращаются вокруг вечных мужских тем: женщин, машин, футбола и денег. Но именно в этой дорожной вольнице, под открытым небом, сквозь шутки и споры, проступают истинные чувства, старые...
СССР, 1984 год. Застойная провинция, где за внешним спокойствием скрывается гниль. После местной дискотеки пропадает дочь важного партийного работника — секретаря райкома. Следствие заходит в тупик: свидетелей нет, виновных не найти. В ту же зловещую ночь в доме на окраине происходит чудовищное убийство. Под подозрение попадает хозяин дома.