Россия, начало прошлого века. Мир строго разделён на сословия, а футбол — игра для избранных. В этом мире оказывается Варлам, сильный и прямой бурлак с Волги, вынужденный бежать из родных мест ради любви к девушке из другого круга. В Москве его неожиданно замечает английский владелец футбольного клуба, видящий в грузчике природную смекалку и силу.
