Барт Бромли — молодой человек с синдромом Аспергера, для которого общение с людьми — сложная задача. Чтобы хоть как-то адаптироваться в социальной среде, он устроился портье на ночную смену в небольшой мотель. Его необычный метод обучения включает скрытую установку камер в номерах и тщательное наблюдение за постояльцами, создавая детальные записи их поведения.
Лос-Анджелес, мерцающие неоновые вывески и головокружительная карьера успешной композиторки Белль, чьи джинглы знает вся Америка. Внезапный звонок из родного городка разрывает привычный ритм: местный ежегодный рождественский концерт отмечает юбилей, и organizers хотят, чтобы она написала для него гимн.