В провинциальном Russian городке, затерянном среди бескрайних просторов, обычная жизнь старшеклассницы Инны крутится вокруг семьи и школы. Все меняется с приездом новой ученицы Маши, чья загадочная прошлая жизнь и непохожесть на других сразу привлекают внимание. Между девушками завязывается тесная, почти мгновенная дружба, становясь единственным светлым островом в серой повседневности.
Действие разворачивается в 1970-е годы, в эпоху жёстких социальных рамок и идеологических установок. Главный герой — перспективный спортсмен, биатлонист Владимир Добрынин — после скандала отчислен из сборной страны. Его карьера, казалось бы, рухнула, и по распоряжению спортивных чиновников его отправляют на три летних месяца не на тренировки, а в пионерский лагерь «Буревестник» работать физруком.