Вэл Ваксман — дважды обладатель «Оскара», однако его лучшие годы позади, а ныне он снимает рекламу, чтобы свести концы с концами. Неожиданный шанс вернуть себе былое величие поступает от кинобоссов, предлагающих ему поставить дорогой блокбастер. Но в разгар подготовки к съёмкам с режиссёра снимается недуг — истерическая слепота, которая ставит крест на карьере, если об этом станет известно.
Лила Крайцик, обычная домохозяйка с тремя дочерьми, внезапно осознаёт, что её жизнь лишена ярких красок. Её мечта — выйти на большую сцену и заставить людей смеяться. Несмотря на протесты семьи, она отправляется в Нью-Йорк и устраивается аниматором в скромный ночной клуб «Бензоколонка». Первые двенадцать недель работы становятся для неё настоящей школой жизни: скептичная публика не реагирует...