Фрэнк — успешный юрист страховой компании, который на пороге карьерного прорыва обнаруживает лазейку, позволяющую не выплачивать клиенту крупную сумму. В предвкушении повышения и желании отвлечься от рутины, он соглашается пойти на вечеринку с другом. Там, среди шума и незнакомых лиц, ему предлагают загадочное вещество, от которого он отказывается, но в итоге всё же принимает роковое решение.
Действие разворачивается в 1925 году, когда американский футбол — это ещё зрелище на грани коммерческого провала. Додж Коннели, харизматичный и прагматичный капитан команды из низшей лиги, видит последний шанс спасти свой клуб. Его план — привлечь в команду Картера Разерфорда, легендарного колледж-футболиста и национального героя Первой мировой войны, чьи подвиги и внешность покорили Америку.