Ночные улицы Лос-Анджелеса становятся полем действия для хладнокровного убийцы, который не просто лишает жертв жизни, а тщательно снимает их последние моменты на камеру. Его мобильная лаборатория в черном фургоне позволяет отслеживать жертв с помощью высокотехнологичного оборудования, а завернутые в целлофан тела вместе с отредактированными видеозаписями становятся посланиями полиции и СМИ.
Спокойная жизнь семейной пары Нэйблсов рушится в одно мгновение, когда они устанавливают новую спутниковую тарелку. Вместо привычного телевещания портал затягивает их в параллельное измерение — странную, искажённую версию телеэфира, где законы физики подчиняются логике шоу-бизнеса. Герой фильма, Рой, оказывается в центре садистского телевизионного эксперимента.