В депрессивном Окленде темнокожий Кассиус Грин, живущий в гараже у дяди, вынужден искать любую работу, чтобы спасти дом от выкупа. Он устраивается в колл-центр, где ежедневно сталкивается с холодным отторжением клиентов. Спасение приходит в виде старшего коллеги, который раскрывает ему тайну: чтобы достичь успеха, нужно говорить «белым голосом» — спокойным, нейтральным, бесцветным.
Коллин, отбывающий последние дни исправительных работ, с нетерпением ждёт возвращения к семье и обычной работе. Его главная забота — удержать от безрассудств лучшего друга детства Майлза, чей горячий характер и антисоциальное поведение постоянно нарываются на конфликт с законом. Их мир, ограниченный улицами Окленда, кажется привычным, но хрупким равновесие рушится в один миг.