По безлюдным магистралям Америки движется бесшумная машина, а за её рулём — невидимый ужас. Молчаливый психопат в маске методично уничтожает всех, кто оказывается на его пути, превращая простые поездки в кошмар. Случайная встреча с полицейским в Небраске перечеркивает его планы — убийца расправляется с офицером на глазах у его жены, оставляя женщину в трауре и ярости.
Натали, успешная иллюстратор детских книг, живёт размеренной жизнью, где фантазия служит лишь профессией. В канун Рождества её путь пересекается с судьбой одинокой девочки, оставившей Богу список с конкретными, трогательными просьбами за других людей — от спасения заблудившегося кота до примирения соседей.
Джесс, разведённая мать двоих детей, пытается начать новую жизнь, перебравшись в старый, полузабытый дом своих родителей в глубокой провинции. Тишина и уединение кажутся идеальным местом для восстановления после семейной драмы. Однако спокойствие рушится, когда семейный пёс внезапно сбегает в окружающие леса и пропадает на несколько дней.