В тихой французской деревне живёт семья Белье. Все её члены — глухие, и лишь шестнадцатилетняя Паула обладает слухом. С детства она вынуждена быть голосом и ушами родителей, помогая им в повседневных делах: от работы на ферме до продажи домашних сыров на рынке. Её жизнь течёт размеренно и предсказуемо, полностью подчинённая нуждам семьи. Всё меняется, когда в школу приходит новый учитель музыки.
С самого детства Софи и Мало связаны странной, почти опасной связью. Их игра «осмелишься — не осмелишься» из простого детского забавления превращается в жизненную философию, определяющую каждый их шаг. Через годы эта игра становится единственным языком, на котором они понимают друг друга, постоянно проверяя границы дозволенного и ставя под удар собственное счастье.