Балтимор, уснувший под снежным покрывалом в ожидании праздника, становится главным свидетелем странной и трогательной встречи. Клифф, молодой человек с обломанной карьерой стендапера и сломанной жизнью, оказывается в самой уязвимой позиции — с разбитым лицом и без машины, выброшенной на улицу эвакуатором.
Сэм, молодая женщина из небольшого городка в Канзасе, живёт в постоянной тени утраты — её старшая сестра, её близкий друг и наставник, умерла. Эта потеря заморозила её жизнь: она замкнулась, работая в одиночестве в местной клинике, и почти не выходит из дома, прячась за маской обыденности. Мир вокруг неё кажется серым и бесцветным, а её собственные таланты и страсти похоронены под грузом тоски.
Хэлли Мартин давно решила: любовь — это иллюзия, источник лишь боли и разочарования. Её собственный опыт и окружение только укрепляют её в этом. На глазах у Хэлли разворачиваются семейные драмы: разведённые родители, где отец нашёл утешение в отношениях с юной девушкой, а мать погрузилась в одиночество и замкнутость.