Офицеры Рок Рилли и Эдди Дивейн, закалённые в службе конвоиры берегового патруля, считают, что уже видели всё. Их новая задача — доставить на военную базу лейтенанта Тони Джонсон, яркую и непредсказуемую особу, приговорённую к дисциплинарному аресту. Казалось бы, рутинная транспортировка. Однако Тони, обладающая невероятной харизмой и хитростью, с самого начала заявляет о своём намерении бежать.
Что случится, если в мире рекламы, построенном на преувеличениях и иллюзиях, кто-то внезапно начнёт говорить абсолютную правду? Именно этот дерзкий эксперимент решает провести талантливый, но выгоревший копирайтер Эмори Лисон. Его слоган «Автомобили этой марки громоздкие, некрасивые, но невероятно надёжные» мгновенно отправляет его в сумасшедший дом, где он и должен «прийти в себя».